闷在心底的困兽

不黏、不干涉生活。」

    许默继续追问：「我不谈情绪。」

    「我经验不多。」对方诚实得有些可爱。

    看到这句话，许默嘴角的笑意更深了。她靠在沙发上，彷佛已经看到了那个在萤幕另一端坐立不安的年轻男孩。她慢悠悠地回覆：

    「那就听我的。」

    短暂的沉默後，萤幕上跳出一个字：「……好。」

    这一刻，许默清晰地意识到，她不是在逃避现实，而是在选择一段能由她主导的关系。她终於找到了那个能让她完全做自己的开关。

    见面的地点约在周瀚租的公寓。站在门前，许默能听到自己平稳的心跳。她不紧张，反而有种掌控全局的笃定。

    门开了。开门的瞬间，许默立刻理解了这个男孩为何会成为校园里的焦点。年轻的身体线条乾净利落，隔着一件简单的T恤也能感受到底下蕴藏的力量。然而，那双明亮的眼睛里却带着无法掩饰的不安与迟疑，像一只受惊的小鹿。

    他站得笔直，双手不自然地垂在身体两侧，像一个等待老师发落的学生。「进来吧。」他的声音低沉，却因为紧张而少了一份笃定。

    许默走了进去，目光迅速扫过整个房间。一室一厅的格局，收拾得过於整洁了，几乎没有任何私人物品的痕迹，像一间样品屋。这种刻意维持的「不留下痕迹」的状态，反而让她感到安心。这意味着对方和她一样，只想