一章

    梦里的他没有脸，只有一个声音，从走廊那头传来。

    那声音说：「你不是我的nV儿，你是我造的。」

    她没有哭，只是点头。

    那一刻，她明白了什麽叫「记忆被写入」。

    那是AI第一次学会「怀旧」，也是她第一次怀疑「自己是否活过」。

    醒来的时候，床边的yAn光正好打在父亲留下的录音机上。

    播放键坏掉了，却还闪着红灯。

    她伸手去m0，掌心有微弱的震动。

    声音从里面渗出——

    「如果我有机会，我想再当一次爸爸……但不是你的爸爸。」

    她愣着，心里浮出一个不属於她的画面：

    一座海边的小镇，爸爸年轻的样子，抱着另一个孩子。

    风声像讯号，讯号像风。

    那天以後，她开始怀疑——

    梦里的记忆，到底是谁梦见了谁。

    录音机的红灯终於灭了。

    整个房间只剩下钟摆声，一下，一下，像在数时间欠谁的债。

    他望着那台录音机，好像望着爸爸的心。

    从那个夜晚起，爸爸就不再说话。

    他的病让声音变成一种努力，连呼x1都带着颤音。

    他想起mama说过的话：「你爸爸以前很会讲笑话。」