六章

    〈爸爸〉第十七场：最後的声音

    父亲走的那天，天气很好。

    没有下雨，也没有风。

    天空蓝得像什麽都不曾发生过。

    mama坐在床边，轻轻替他擦脸。

    三个孩子都在，没哭。

    只是静静地看着那张熟悉的脸，

    像看着时间自己慢慢关上门。

    二儿子走到书柜前，

    那台录音机还在。

    他犹豫了一下，按下「播放」。

    起初什麽也没有，

    只有磁带转动的声音。

    然後──有一段短促的「喀」声。

    是残余的录音。

    传出爸爸低低的声音：

    「……还有一件事，留给以後的人听。」

    声音有些沙哑，像是在与空气搏斗。

    「我常在想，

    人会Si，声音会散，记忆会坏，

    那是不是一切都白活了？」