第二章｜周五的晚餐，与玻璃上的指纹

宜的热情。

    饭很烫，汤很甜。

    胃有一种被安抚的踏实。

    我的房间很安静，安静到能听清隔壁住户换台的声音和下方街口机车启动的嗡嗡。

    手机萤幕在桌上亮起。「lime：菜子」。

    >菜子：到家了。

    菜子：今天谢谢。真的。

    我盯着那两行字想了几秒，最後回了「好好吃饭」。

    光点停了停，像人在那头咬着筷子想话。

    不一会儿，一个贴图跳过来，是一个捧着碗笑到眯眼的熊。

    >菜子：吃播进行中！

    我放下手机，去洗了碗。洗碗JiNg的泡沫在手上戳成一片蜂巢，水龙头底下的瓷碗发出清脆的碰撞声。

    回到房间，手机又亮了。这次不是文字，是一张照片。

    她把今天抱着的熊玩偶摆在窗边，远处夜sE像把墨滴进水里一样薄，窗玻璃上有两个圆圆的指纹。

    照片中角落露出她的居家服下摆——粉sE，荷叶边，像晚霞最後的皱摺。

    我正要回「晚安」两个字，她的电话打了进来。

    後续发生了什麽，我还记得：她忘记按静音，父亲走进她房间。

    我隔着一条电波，听见一个男人的